One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

Der er en café hvor din kaffe er i ét land, og din kage er i et andet. Den ligger i en lille by der hedder Baarle, hvor grænsen mellem Belgien og Holland ikke pænt går uden om husene. Den går igennem dem. Hvide kryds og metalknopper løber langs gaderne, over dørtrin, under butikshylder og lige gennem cafébordene. Tag den ven du ville sidde over grænsen fra.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Hvordan skete det? For flere hundrede år siden handlede og forærede lokale herrer stykker jord, ligesom man bytter samlekort. Resultatet er en by lavet af lapper. Små øer af Belgien ligger inde i Holland, og inde i nogle af de øer ligger endnu mindre øer af hollandsk jord. Ingen fik nogensinde ryddet op i det, så grænsen blev, og den snor sig gennem hverdagen.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Byen har lært at nyde det. Reglen for huse er enkel: dit land er der hvor din hoveddør er, og et par huse har to døre og to adresser. På caféen kan du holde din kop i ét land og sætte den fra dig i det andet. Det er nok det eneste sted på Jorden hvor du kan forlade landet ved at sende sukkeret videre.