Merah Muda Itu Tidak Ada

Merah muda itu tidak ada. Kirim ini ke orang yang siap berdebat denganmu. Lihat pelangi, atau uraikan cahaya dengan sekeping kaca. Kamu akan melihat merah, jingga, kuning, hijau, biru, dan ungu, dalam satu barisan rapi. Tidak satu bagian pun dari barisan itu berwarna merah muda.

Cahaya sendiri tidak menghasilkan merah muda. Kadang matamu menangkap cahaya merah yang kuat dan cahaya biru yang kuat sekaligus, dengan sedikit cahaya hijau di antaranya. Otakmu tidak punya warna biasa yang siap untuk campuran itu. Jadi, daripada meninggalkan kekosongan, otakmu begitu saja menciptakan warna yang benar-benar baru.

Warna baru itu adalah merah muda. Ia hanya hidup di dalam kepalamu, bukan di luar sana. Di luar, dalam cahaya nyata, merah muda tidak ditemukan di mana pun. Tetapi ketika kamu melihatnya, ia tetap terasa sungguh nyata bagimu, setiap kali.