Die Küche im ersten Licht

Lange vor Tagesanbruch waren die überdachten Gassen nahe der Burg schon laut. Omicho ist ein Markt aus schmalen Gängen unter einem einzigen Dach, und während der Rest der Stadt schläft, legen die Fischhändler den Fang der Nacht auf Betten aus zerstoßenem Eis, Gelbschwanz und Tintenfisch und flache silberne Fische, in Reihen geordnet so sorgfältig wie Schmuck. Über den Boden läuft Wasser. Alles riecht nach kaltem Salz.

Den Markt gibt es hier, genau so, seit siebzehnhunderteinundzwanzig, als die herrschende Familie die Lebensmittelhändler der Stadt an einem Ort versammelte, wenige Schritte von den Burgtoren entfernt. Drei Jahrhunderte später hat sich an dieser Ordnung wenig geändert. Kanazawa nennt ihn schlicht die Küche, und er versorgt noch immer die Restaurants, die Teehäuser und die Haushalte der ganzen Stadt.

Die lautesten Morgen kommen im Winter. Die Saison der Schneekrabbe beginnt im November, und die Auktionshalle füllt sich mit flachen Holzkisten voller Tiere, die auf dem Rücken liegen, jede Krabbe mit einem kleinen Anhänger an einer Schere, der den Hafen der Anlandung nennt. Die großen Männchen erzielen Preise, die einem Autohändler die Röte ins Gesicht treiben würden. Die kleineren Weibchen, in einer viel kürzeren und streng begrenzten Saison verkauft, schätzt man für den Rogen unter dem Panzer.

Am Vormittag ist alles vorbei. Die Kisten sind gestapelt, das Eis ist zu Wasser geworden, und jemand spritzt den Gang von einem Ende zum anderen ab. Polly saß auf einer leeren Kiste über dem nassen Boden und sah zu, wie die letzten Rollläden halb herunterkamen.