Ang unang ilaw sa nayon

Madilim at tahimik ang nayon sa hatinggabi. Tulog na ang bawat bahay. Walang tao sa mga kalye, at itim ang mga bintana. Pero sa isang maliit na kalye, may nag-iisang ilaw. Nanggagaling ito sa bintana ng panaderya, ang tanging lugar na gising sa buong natutulog na bayan.

Late at night, the village is dark and quiet. Every house is asleep. The streets are empty, and the windows are black. But on one small street there is a single light. It comes from the window of the bakery, the only place awake in the whole sleeping town.

Alas-tres na ng umaga, at gising na ang panadero para magtrabaho. Sinisindihan niya ang malaking pugon at pinapakainan ito ng kahoy hanggang mag-alab ito. Lumulutang ang harina sa hangin, at umaahon ang singaw habang isinasabak ang mga unang tinapay. Nagsisimulang pumuno sa tindahan ang mainit na amoy ng sariwang tinapay. Dahan-dahan, dumadaloy ito palabas ng pinto pababa sa walang taong kalye, kung saan walang gising pa para mapansin ito.

It is three in the morning, and the baker is already at work. He lights the big oven and feeds it wood until it glows. Flour floats in the air, and steam rises as the first loaves go in. The warm smell of fresh bread begins to fill the shop. Slowly, it drifts out the door and down the empty street, where no one is awake yet to notice it.

Pagsapit ng alas-sais ng umaga, nagsisimulang gumising ang nayon. Iminumulat ng mga tao ang mata sa amoy ng mainit na tinapay. Naglalakad sila papunta sa panaderya, kung saan bukas ang ilaw buong gabi, at natatagpuan nilang puno ng sariwang tinapay ang mga istante. Iniaabot sa kanila ng panadero ang kanilang tinapay nang may pagod pero masayang mga mata. Ang kanyang mahabang gabi ay nagiging mainit at malambot na simula ng araw ng lahat.

By six in the morning, the village starts to wake. People open their eyes to the smell of warm bread. They walk to the bakery, where the light has been on all night, and they find the shelves full of fresh loaves. The baker hands them their bread with tired, happy eyes. His long night becomes the warm, soft start of everyone else's day.