The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

夜が明けるずっと前から、城の近くの屋根付きの通りはもう賑やかだった。近江町は、一つ屋根の下に細い通路が並ぶ市場だ。街が眠っている間に、魚屋たちは砕いた氷の上に夜のうちに獲れた魚を並べていく。ブリ、イカ、平たい銀色の魚がきれいに並ぶ。床には水が流れ、あたり一面、冷たい塩の匂いがする。

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

この市場は千七百二十一年からこうして続いている。当時の藩主が、城の門の近くに街の食料商人たちを集めたのが始まりだ。三百年たった今も、あまり変わっていない。地元の人々はここを「台所」と呼ぶ。今も変わらず、レストランや茶屋、そして街中の家庭に食材を届けている。

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

一番賑やかな朝は冬にやってくる。ズワイガニの漁は十一月に解禁になる。競りの会場には、甲羅を上にしたカニを乗せた木の盆がずらりと並ぶ。それぞれのカニの脚には小さな札がついていて、どの港で獲れたかが分かるようになっている。大きなオスは高値で取引される。小さなメスは漁期が短く、甲羅の下にある卵が特に珍重される。

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

朝の半ばには、もう終わっている。盆は積み重ねられ、床は洗い流される。Pollyは空の木箱に腰かけて、シャッターが下りていくのを見つめていた。