La cocina al amanecer

Mucho antes del amanecer, los pasajes cubiertos junto al castillo ya eran ruidosos. Omicho es un mercado de pasillos estrechos bajo un mismo techo. Mientras la ciudad duerme, los pescaderos colocan la captura de la noche sobre hielo picado. El pez limón, los calamares y los peces planos y plateados están en filas ordenadas. El suelo va lleno de agua y todo huele a sal fría.

El mercado hace esto desde mil setecientos veintiuno. La familia gobernante juntó a los vendedores de comida cerca de las puertas del castillo. Tres siglos después, poco ha cambiado. La gente de aquí lo llama simplemente la cocina. Sigue dando de comer a los restaurantes, a las casas de té y a los hogares de toda la ciudad.

Las mañanas más ruidosas llegan en invierno. La temporada del cangrejo de las nieves empieza en noviembre. El suelo de la subasta se llena de bandejas de madera con cangrejos boca arriba. Cada cangrejo lleva una etiqueta en una pinza con el puerto del que viene. Los machos grandes se venden muy caros. Las hembras tienen una temporada más corta, y la gente aprecia las huevas de debajo del caparazón.

A media mañana se acabó. Las bandejas están apiladas y el suelo está lavado. Polly se posó en una caja vacía y miró bajar las persianas.