Die Küche im ersten Licht

Lange vor Tagesanbruch waren die überdachten Gassen nahe der Burg schon laut. Omicho ist ein Markt aus schmalen Gängen unter einem Dach. Während die Stadt schläft, legen die Fischhändler den Fang der Nacht auf zerstoßenes Eis. Gelbschwanz, Tintenfisch und flache silberne Fische liegen in ordentlichen Reihen. Über den Boden läuft Wasser, und alles riecht nach kaltem Salz.

Der Markt macht das seit siebzehnhunderteinundzwanzig. Die herrschende Familie brachte damals die Lebensmittelhändler der Stadt nahe der Burgtore zusammen. Drei Jahrhunderte später hat sich wenig geändert. Die Leute hier nennen ihn einfach die Küche. Er versorgt noch immer die Restaurants, die Teehäuser und die Häuser der ganzen Stadt.

Die lautesten Morgen kommen im Winter. Die Saison der Schneekrabbe beginnt im November. Die Auktionshalle füllt sich mit Holzkisten voller Krabben, die auf dem Rücken liegen. Jede Krabbe trägt einen kleinen Anhänger an einer Schere, der ihren Hafen nennt. Die großen Männchen kosten sehr viel. Die kleineren Weibchen haben eine kürzere Saison, und man schätzt den Rogen unter dem Panzer.

Am Vormittag ist alles vorbei. Die Kisten sind gestapelt und der Boden wird gewaschen. Polly saß auf einer leeren Kiste und sah zu, wie die Rollläden herunterkamen.