The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Molto prima del giorno, i vicoli coperti vicino al castello erano già rumorosi. Omicho è un mercato di corsie strette sotto un unico tetto. Mentre la città dorme, i pescivendoli mettono la pesca della notte sul ghiaccio tritato. Ricciole, calamari e pesci d'argento piatti stanno in file ordinate. Il pavimento è bagnato e tutto sa di sale freddo.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

Il mercato fa questo dal millesettecentoventuno. La famiglia al potere riunì i venditori di cibo vicino alle porte del castello. Tre secoli dopo è cambiato poco. Qui la gente lo chiama semplicemente la cucina. Continua a nutrire i ristoranti, le case da tè e le case di tutta la città.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

Le mattine più rumorose arrivano d'inverno. La stagione del granchio delle nevi si apre a novembre. Il piano dell'asta si riempie di vassoi di legno con i granchi distesi sul dorso. Ogni granchio ha un cartellino su una chela con il nome del porto. I maschi grandi si vendono a prezzi altissimi. Le femmine, più piccole, hanno una stagione più breve, e la gente apprezza le uova sotto il carapace.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

A metà mattina è tutto finito. I vassoi sono impilati e il pavimento viene lavato. Polly si posò su una cassetta vuota e guardò scendere le saracinesche.