The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Jóval napkelte előtt már hangosak voltak a vár melletti fedett utcák. Az Ómicsó szűk sorokból álló piac, egyetlen tető alatt. Amíg a város alszik, a halárusok kiterítik az éjszakai fogást a tört jégre. Sárgafarkú hal, tintahal és lapos ezüst halak fekszenek szép sorokban. A padlón folyik a víz, és mindennek hideg só szaga van.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

A piac ezerhétszázhuszonegy óta csinálja ezt. Az uralkodó család a vár kapui mellé gyűjtötte a város élelmiszerárusait. Három évszázad múlva alig változott valami. Az itteniek egyszerűen konyhának hívják. Ma is ez látja el az éttermeket, a teaházakat és a város otthonait.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

A leghangosabb reggelek télen jönnek. A hórák szezonja novemberben kezdődik. Az árverés csarnokát megtöltik a faládák, bennük a hátukon fekvő rákokkal. Mindegyik rák ollóján kis címke jelzi, melyik kikötőből jött. A nagy hímek nagyon drágák. A kisebb nőstényeknek rövidebb a szezonjuk, és a páncél alatti ikrájukért becsülik őket.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

A délelőtt közepére vége. A ládákat egymásra rakják, a padlót felmossák. Polly egy üres ládán ült, és nézte, ahogy leereszkednek a redőnyök.