The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Bien avant le lever du jour, les ruelles couvertes près du château bourdonnaient déjà d'activité. Omicho est un marché d'allées étroites sous un même toit. Pendant que la ville dort encore, les poissonniers étalent la pêche de la nuit sur de la glace pilée. Sériole, calmar et poissons plats argentés s'alignent en rangées bien nettes. Le sol ruisselle d'eau et tout sent le sel froid.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

Ce marché existe depuis mille sept cent vingt et un. La famille au pouvoir avait rassemblé les marchands de nourriture de la ville près des portes du château. Trois siècles plus tard, peu de choses ont changé. Les gens d'ici l'appellent simplement la cuisine. Il nourrit encore les restaurants, les salons de thé et les foyers de toute la ville.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

Les matinées les plus animées arrivent en hiver. La saison du crabe des neiges s'ouvre en novembre. La salle des enchères se remplit de plateaux en bois où les crabes gisent sur le dos. Chaque crabe porte une petite étiquette sur une pince, indiquant le port d'où il vient. Les gros mâles se vendent à des prix très élevés. Les femelles, plus petites, ont une saison plus courte, et l'on apprécie surtout leurs œufs sous la carapace.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

Vers le milieu de la matinée, tout est terminé. Les plateaux sont empilés et le sol est lavé. Polly s'assit sur une caisse vide et regarda les volets se baisser.