The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Mucho antes del amanecer, los pasajes cubiertos junto al castillo ya eran ruidosos. Omicho es un mercado de pasillos estrechos bajo un mismo techo. Mientras la ciudad duerme, los pescaderos colocan la captura de la noche sobre hielo picado. El pez limón, los calamares y los peces planos y plateados están en filas ordenadas. El suelo va lleno de agua y todo huele a sal fría.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

El mercado hace esto desde mil setecientos veintiuno. La familia gobernante juntó a los vendedores de comida cerca de las puertas del castillo. Tres siglos después, poco ha cambiado. La gente de aquí lo llama simplemente la cocina. Sigue dando de comer a los restaurantes, a las casas de té y a los hogares de toda la ciudad.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

Las mañanas más ruidosas llegan en invierno. La temporada del cangrejo de las nieves empieza en noviembre. El suelo de la subasta se llena de bandejas de madera con cangrejos boca arriba. Cada cangrejo lleva una etiqueta en una pinza con el puerto del que viene. Los machos grandes se venden muy caros. Las hembras tienen una temporada más corta, y la gente aprecia las huevas de debajo del caparazón.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.

A media mañana se acabó. Las bandejas están apiladas y el suelo está lavado. Polly se posó en una caja vacía y miró bajar las persianas.