난롯가의 의자

게스트하우스는 항구 위에 있었다. 문은 바람이 닿지 않는 쪽에 있었다. 양 한 마리가 그 집을 지켰다. 폴리는 비에 젖은 채 현관에 섰다. "빈 방 있나요?"

방은 있었다. 폴리가 말했다. "조용한 방으로 부탁드려요." 양은 잠시 기다렸다. 여기서는 바람이 모든 방을 찾아낸다.

"짐 좀 들어 주시겠어요?" 양이 가방을 들고 올라갔다. 그리고 의자 옆에 놓았다. 의자 틀은 유목이었다. 여기서는 나무가 자라지 않는다. 등받이는 짚이었다.

"체크아웃은 몇 시인가요?" 폴리가 물었다. 여기서는 배가 모든 것을 정한다. 그러고는 의자에 앉았다. 짚이 찬 바람을 막아 주었다.