배가 들어오다

아침 배가 스트롬니스에 닿았다. 폴리는 젖은 돌 위에 내려섰다. 바람은 멈추지 않았다. 콜리 한 마리가 부두에 앉아 있었다. "길 좀 알려 주시겠어요?"

폴리는 아직 어디로 갈지 몰랐다. 섬은 일흔 개쯤 된다. 그중 스무 개쯤에만 사람이 산다. "버스는 어디서 탈 수 있는지 말씀해 주시겠어요?" 폴리가 물었다.

"시내 중심까지 걸어가면 얼마나 걸리나요?" 콜리는 좁은 길 하나를 바라보았다. 십일 분, 하고 그가 말했다.

"오늘 무슨 재미있는 행사가 있는지 알려 주시겠어요?" 여기서는 배 시간이 뉴스라고 그가 말했다. 포로들이 지은 예배당이 있다. 모래 아래 묻힌 마을도 있다.