Un cerro lleno de agujeros

La ladera que hay sobre el pueblo ya casi no es una ladera. Es un cerro lleno de agujeros.

The hillside above the village is not really a hillside any more. It is a hill full of holes.

Están excavados a mano y bajan en línea recta. Desde el aire parecen monedas oscuras esparcidas por casi un kilómetro cuadrado de pendiente verde, y la gente que trabaja allí arriba te dirá que hay unos dos mil. Alrededor de cada agujero hay una pequeña plataforma de tierra roja y pelada, una cuerda, una rueda y un cubo.

They are dug by hand and they go straight down. From the air they look like a scatter of dark coins across roughly a square kilometre of green slope, and the people who work up there will tell you there are about two thousand of them. Around every hole is a small platform of bare red earth, a rope, a wheel and a bucket.

Aquí todo se hace a mano, y hay una razón para ello. El larimar se rompe. Está dentro de la roca antigua, en bolsas y en vetas, y una máquina, o una carga de explosivo, destrozaría justo aquello que fue a recoger. Por eso los mineros usan picos, barras de hierro y sus propios brazos. La roca sube en el cubo. Los hombres bajan por la cuerda. Los únicos motores de todo el cerro son generadores pequeños, y están ahí para dar luz y para empujar aire por un tubo hasta el fondo, porque se dice que algunos de estos pozos se hunden más de sesenta metros en la montaña.

Everything here is done by hand, and there is a reason for it. Larimar breaks. It sits inside the old rock in pockets and veins, and a machine, or a charge of explosive, would shatter the very thing it was sent to collect. So the miners use picks and iron bars and their own arms. Rock goes up in the bucket. Men go down on the rope. The only engines on the whole hill are small generators, and they are there to run a light and to push air along a pipe to the bottom, because some of these shafts are said to drop more than sixty metres into the mountain.

Es un trabajo duro y es realmente peligroso. En dos mil veintidós la mina estuvo cerrada un tiempo después de que murieran tres mineros, y volvió a abrir solo con nuevas reglas sobre cómo se vigilan y se apuntalan los pozos. Polly se posa en el borde de una plataforma mientras un cubo sube de la oscuridad, lleno de arenilla y chorreando agua, y un hombre lo vuelca sobre el montón y empieza a revisarlo con los dedos.

It is hard work and it is genuinely dangerous. In twenty twenty two the mine was closed for a while after three miners were killed, and it opened again only with new rules about how the shafts are watched and held up. Polly settles on the lip of one platform while a bucket comes up out of the dark, gritty and streaming water, and a man tips it onto the heap and begins sorting through it with his fingers.