L'albergo che attraversa i confini mentre dormi

Esiste un albergo in cui ti addormenti in un paese e riemergi in un altro. Si chiama treno notturno, e in Europa ne circolano ancora parecchi. Sali al crepuscolo in una grande stazione cittadina, trovi la tua cabina, non più grande di un armadio, con la cuccetta ribaltabile e la piccola scaletta, e verso mezzanotte la banchina scivola via alle tue spalle.

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

Bisogna immaginarlo bene. Le scarpe aspettano sotto il letto, il biglietto è infilato nella tasca accanto al cuscino, e l'intero scompartimento dondola piano, come farebbe una barca. Dallo spiraglio della tendina appaiono frammenti della notte: una cascina illuminata, il nome di una stazione che sfreccia troppo in fretta per essere letto, i profili neri di montagne lontane. A un certo punto un confine scivola sotto di te senza che tu te ne accorga, e attraversi la frontiera dormendo.

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

Al mattino un addetto bussa con caffè e panini caldi, e tu sollevi la tendina su un mondo diverso. La neve incorona le vette, la nebbia ristagna nelle valli e il bestiame pascola con l'aria placida di creature che non hanno mai avuto fretta in vita loro. Ti sei coricato in una capitale e ti sei svegliato dentro una cartolina delle Alpi. Niente aeroporto, niente coda, nessun bagaglio smarrito. Solo un letto dotato di un motore molto efficiente.

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.