वह होटल जो तुम्हारे सोते हुए सीमाएँ पार करता है

एक ऐसा होटल है जिसमें तुम एक देश में सोते हो और दूसरे में जागते हो। इसे रात की ट्रेन कहते हैं, और यूरोप में आज भी बहुत सारी चलती हैं। तुम शाम को किसी भव्य शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना केबिन ढूँढ़ते हो, किसी अलमारी से बड़ा नहीं, उसके मुड़ने वाले बिस्तर और छोटी सीढ़ी के साथ, और आधी रात के आसपास प्लेटफ़ॉर्म पीछे छूट जाता है।

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

इसे ठीक से सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे रखे होते हैं, तुम्हारा टिकट तकिए के पास की जेब में टिका होता है, और पूरा डिब्बा हल्के से झूलता है, जैसे कोई नाव झूलती हो। पर्दे की दरार से रात के टुकड़े दिखते हैं: एक रोशन खेत का घर, एक स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही गुज़र जाता है, दूर पहाड़ों के काले कंधे। किसी पल एक सीमा तुम्हारे नीचे से बिना पता चले सरक जाती है, और तुम उस पार होने को सोते हुए ही गुज़ार देते हो।

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

सुबह होते ही, एक परिचारक कॉफ़ी और गर्म रोल लेकर दस्तक देता है, और तुम पर्दा उठाकर एक अलग दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़ का ताज है, घाटियों में धुंध ठहरी है, और मवेशी उन जीवों की बेफ़िक्र चाल से चरते हैं जिन्हें कभी जल्दी करने को नहीं कहा गया। तुम एक राजधानी में सोए थे और आल्प्स की एक तस्वीर के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न खोया सामान। बस एक बिस्तर, जिसके साथ एक बहुत काबिल इंजन लगा है।

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.