안개가 그녀의 뒤를 닫는다

마지막 오후, 폴리는 해안 위로 높이 날았다. 아래에는 차밭과 분화구 호수, 조용한 숲이 있었다. 섬은 오래된 화산처럼 보였다. 천천히 초록으로 변해 갔다.

배들이 항구로 돌아갔다. 해안에 불빛이 켜졌다. 물가에서 연기 냄새가 났다.

안개가 바다에서 왔다. 안개는 분화구를 덮고, 차밭을 덮고, 항구를 덮었다. 폴리는 전에도 이것을 보았다.

폴리는 바다 위로 날아갔다. 뒤에서 섬은 땅속에서 저녁을 익히고 차를 길렀다. 작은 회색 새는 숲에서 안전했다.