Kabut Menutup di Belakangnya

Pada sore terakhirnya, Polly terbang tinggi di atas pesisir. Di bawahnya ada ladang teh, danau kawah, dan hutan yang sunyi. Pulau itu tampak seperti gunung api tua yang perlahan menjadi hijau.

Perahu kembali ke pelabuhan. Lampu menyala di sepanjang pantai. Bau asap naik dari arah pantai.

Kabut datang dari laut. Kabut menutupi kawah, lalu ladang teh, lalu pelabuhan. Polly pernah melihat ini.

Ia terbang ke arah laut. Di belakangnya, pulau itu terus memasak makan malam di bawah tanah dan menumbuhkan teh. Seekor burung kelabu kecil tetap aman di hutannya.