Tembok yang Rendah

Polly terbang melintasi gurun tinggi Arizona dan mendarat di mulut sebuah ngarai yang terkenal. Pada awalnya ia tidak begitu terkesan. Tembok-tembok merah di pintu masuk hanya setinggi sekitar tiga puluh kaki. Tingginya hampir sama dengan pohon-pohon cottonwood tua di dasar berpasir di bawahnya.

Polly flew across the high desert of Arizona and landed at the mouth of a famous canyon. At first she was not impressed. The red walls at the entrance were only about thirty feet high. They were hardly taller than the old cottonwood trees on the sandy floor below them.

Seekor gagak sedang mencari serangga di bawah kulit kayu. Ngarai ini tidak dimulai dengan besar, katanya. Ia tumbuh semakin besar. Masuklah ke dalamnya. Orang Navajo, suku Diné, menyebut tempat ini Tséyiʼ. Artinya di dalam batu. Para pengunjung Spanyol menuliskan kata itu dengan cara mereka sendiri, dan ejaan itu bertahan hingga sekarang.

A raven was looking for insects under the bark. This canyon does not start big, he said. It grows. Walk into it. The Navajo people, the Diné, call this place Tséyiʼ. It means inside the rock. Spanish visitors wrote the word their own way, and that spelling stayed.

Karena itulah peta menyebutnya Canyon de Chelly, dan orang-orang mengucapkannya seperti kata shay. Dasar ngarai ini milik Bangsa Navajo, dan tempat ini sama sekali tidak kosong. Sekitar empat puluh keluarga Diné tinggal di dalam ngarai dan bercocok tanam di sana. Orang-orang telah tinggal di sepanjang aliran berpasir ini selama lebih dari empat ribu tahun.

So maps say Canyon de Chelly, and people say it like the word shay. The canyon floor belongs to the Navajo Nation, and it is not an empty place. About forty Diné families live inside the canyon and grow food there. People have lived along this sandy wash for more than four thousand years.

Polly memandang ke dalam ngarai. Pasir itu membelok menghilang di antara tembok-tembok batu, dan tembok-tembok itu semakin tinggi di setiap tikungan. Awalnya ia berencana tinggal hanya satu sore. Namun akhirnya ia menemukan sebatang ranting, mengangkat satu kaki, dan memutuskan untuk mengikuti jejak pasir itu selama tujuh hari.

Polly looked down the canyon. The sand curved away between the walls, and the walls grew a little taller at every bend. She had planned to stay one afternoon. Instead she found a branch, lifted one foot, and decided to follow the sand for seven days.