The Station Nobody Rides Through

The first subway line opened under lower Manhattan in nineteen oh four. It still runs today, day and night, every day of the year, one of the few subway systems that never fully closes. Polly followed a train down through a grate toward its original starting point.

La première ligne de métro a ouvert sous le sud de Manhattan en mille neuf cent quatre. Elle fonctionne encore aujourd'hui, jour et nuit, tous les jours de l'année, un des rares réseaux de métro qui ne ferme jamais complètement. Polly a suivi un train à travers une grille, en direction de son point de départ d'origine.

That first station was built to impress. Curved skylights let daylight down through glass in the sidewalk above. The ceiling arched overhead with tile patterns like a church, not a tunnel. Brass fixtures and colored glass made the station feel special.

Cette première station avait été construite pour impressionner. Des verrières incurvées laissaient passer la lumière du jour à travers le verre du trottoir, au-dessus. Le plafond formait une voûte ornée de motifs en céramique, comme dans une église, pas dans un tunnel. Des luminaires en laiton et des vitraux colorés donnaient à la station un air particulier.

The problem was the curve. The platform bends sharply so the train can turn back. It was built for trains much shorter than the ones that came later. New trains had center doors as well as end doors, and opening them on such a tight curve was not safe. The station closed to the public at the end of nineteen forty-five.

Le problème, c'était la courbe. Le quai tourne brusquement pour permettre au train de faire demi-tour. Il avait été conçu pour des trains bien plus courts que ceux qui sont arrivés plus tard. Les nouvelles rames avaient des portes au centre en plus de celles aux extrémités, et les ouvrir sur une courbe aussi serrée n'était pas sûr. La station a fermé au public à la fin de mille neuf cent quarante-cinq.

Nobody tore it out. The tile, the glass, and the brass lamps are all still there in the dark. Every train on that line still passes through it, but no passenger steps onto the platform. Polly sat on an old brass rail and watched one more train rattle past.

Personne ne l'a détruite. Le carrelage, le verre et les lampes en laiton sont toujours là, dans le noir. Chaque train de cette ligne la traverse encore, mais aucun passager ne pose le pied sur le quai. Polly s'est assise sur une vieille rampe en laiton et a regardé un train de plus passer en grondant.