Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Κοίτα έξω από το παράθυρο ενός αεροπλάνου σε μια μακρινή πτήση και θα δεις τον κόσμο δέκα χιλιόμετρα πιο κάτω. Τα αεροπλάνα δεν πετούν τόσο ψηλά για να απολαύσουν τη θέα. Το κάνουν επειδή ο αέρας εκεί πάνω είναι αραιός, και ο αραιός αέρας κοστίζει λιγότερο για να τον διασχίσεις.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Κοντά στο έδαφος, ο αέρας είναι πυκνός. Ένα αεροπλάνο που διασχίζει πυκνό αέρα μοιάζει με κολυμβητή που σπρώχνει το νερό: κάθε μέτρο κοστίζει ενέργεια. Δέκα χιλιόμετρα ψηλότερα, ο αέρας είναι πολλές φορές πιο αραιός. Το αεροπλάνο γλιστράει μέσα του με πολύ λιγότερη αντίσταση, οπότε οι κινητήρες καίνε πολύ λιγότερο καύσιμο για να διατηρήσουν την ίδια ταχύτητα. Ο αραιός αέρας έχει και ένα δεύτερο δώρο: τα περισσότερα σύννεφα, οι καταιγίδες και ο ταραγμένος καιρός βρίσκονται κάτω από αυτό το ύψος, οπότε το ταξίδι γίνεται και πιο ήρεμο.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

Υπάρχει, φυσικά, ένα όριο. Αν πετάξεις πολύ ψηλά, ο αέρας γίνεται πολύ αραιός για να στηρίξουν τα φτερά το αεροπλάνο, και πολύ αραιός για να "αναπνεύσουν" οι κινητήρες. Έτσι οι αεροπορικές εταιρείες στοχεύουν στο ιδανικό σημείο, συνήθως ανάμεσα σε δέκα και δώδεκα χιλιόμετρα. Αρκετά ψηλά για να εξοικονομήσουν καύσιμο, αρκετά χαμηλά για να συνεχίσουν να πετούν. Αυτός είναι ο σιωπηλός υπολογισμός που γίνεται κάθε φορά που σβήνει η φωτεινή ένδειξη της ζώνης ασφαλείας.