Десять километров вверх

Посмотрите в иллюминатор во время долгого перелёта, и вы увидите землю в десяти километрах под собой. Самолёты летают так высоко вовсе не ради красивого вида. Дело в том, что воздух там наверху разреженный, а лететь сквозь разреженный воздух гораздо дешевле.

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Возле земли воздух плотный. Самолёт, пробивающийся сквозь плотный воздух, похож на пловца, преодолевающего сопротивление воды: каждый метр требует усилий. На высоте десяти километров воздух в несколько раз реже. Самолёт проходит сквозь него почти без сопротивления, поэтому двигатели тратят намного меньше топлива, чтобы держать ту же скорость. У разреженного воздуха есть и второй подарок: большинство облаков, гроз и тряски остаются ниже этой высоты, так что полёт становится плавнее.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Разумеется, есть предел. Слишком высоко, и воздух становится настолько разреженным, что крыльям уже не хватает подъёмной силы, а двигателям нечем "дышать". Поэтому авиакомпании стремятся найти золотую середину, обычно между десятью и двенадцатью километрами. Достаточно высоко, чтобы экономить топливо, и достаточно низко, чтобы продолжать полёт. Именно этот тихий расчёт происходит каждый раз, когда гаснет табло "пристегните ремни".

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.