El puente que cobró su precio

El puente se alza sobre el bajo Manhattan apoyado en dos torres de piedra, con sus cables extendidos en largos abanicos, y su pasarela peatonal de madera discurre por encima de los carriles de tráfico en lugar de junto a ellos, de modo que Polly podía mirar hacia abajo, a través de los alambres, y ver los barcos que pasaban por debajo. Terminado en mil ochocientos ochenta y tres, era en aquel entonces el puente colgante más largo del mundo, y el primero en cruzar el río East.

The bridge rises out of lower Manhattan on two stone towers, its cables strung in long fans, and its wooden pedestrian path runs above the traffic lanes rather than beside them, so that Polly could look straight down through the wires at boats moving underneath. Finished in eighteen eighty-three, it was the longest suspension bridge in the world at the time, and the first to cross the East River.

Construir las torres significaba trabajar bajo el agua. Los ingenieros hundieron enormes cajones de madera, llamados cajones neumáticos, hasta el lecho del río, los sellaron y los llenaron de aire comprimido para mantener el agua fuera, y los hombres cavaban en su interior a la luz de faroles. Pasar de aquel aire pesado al aire normal demasiado rápido hacía que se formaran burbujas de gas dentro del cuerpo, y para cuando las torres estuvieron terminadas, bastante más de un centenar de obreros habían sido víctimas de la enfermedad que los médicos bautizaron por primera vez con el nombre de este mismo puente.

Building the towers meant working underwater. Engineers sank huge wooden boxes called caissons to the riverbed, sealed and pumped full of pressed air to keep the water out, and men dug inside them by lantern light. Moving from that heavy air back to normal air too quickly let gas bubble inside the body, and by the time the towers were finished, well over a hundred workers had been struck by the illness doctors first named after this very bridge.

Uno de esos obreros era nada menos que el ingeniero jefe del puente, quien quedó parcialmente paralizado y confinado en un apartamento cercano durante el resto del proyecto. Desde su ventana observaba con un telescopio cómo se alzaban las torres, y enviaba sus instrucciones a través de su esposa, quien aprendió por cuenta propia lo suficiente de ingeniería como para dirigir la obra en su lugar y se convirtió, en la práctica, en la persona que mejor entendía el puente de todos.

One of those workers was the bridge's own chief engineer, left partly paralyzed and confined to a nearby apartment for the rest of the project. From his window he watched the towers rise through a telescope and sent instructions down through his wife, who taught herself engineering well enough to run the site in his place and became, in practice, the person who understood the bridge best of all.

Un año después de su inauguración, un rumor de que el puente podría derrumbarse provocó una estampida que mató a una docena de personas, así que un empresario de espectáculos hizo cruzar veintiún elefantes por el puente, en una sola fila, para demostrar que la estructura podía soportar mucho más que cualquier multitud. Polly aterrizó sobre un cable justo encima de aquel lugar y observó al último de los elefantes llegar a la torre lejana, tranquilo, sin la menor duda.

A year after it opened, a rumor that the bridge might collapse caused a stampede that killed a dozen people, so a showman marched twenty-one elephants across it in a single line to prove the structure could bear far more than any crowd. Polly landed on a cable above the spot and watched the last of the elephants clear the far tower, unhurried, in no doubt at all.