Ang Nayon sa Ilalim ng Bagyo

"Masasabi mo ba sa akin kung paano makarating doon?" tanong ni Polly habang nag-aalmusal. Sundan mo ang kalsada sa baybayin pakanluran, sabi ng tupa. Nasa likod ng isang look ng maputlang buhangin ang nayon.

May oystercatcher sa lugar. Tanong ni Polly, "Gusto kong malaman ang kasaysayan ng partikular na monumentong ito." May mga taong nanirahan dito limang libong taon na ang nakalilipas, sabi nito. Pagkatapos ay tinabunan ng buhangin ang nayon.

Tinangay ng hangin ang kalahati ng mga salita niya. "Maaari mo bang ulitin iyon para sa akin?" tanong ni Polly. Magkakapareho ang loob ng bawat bahay. Isang apoy sa gitna. Mga kama sa magkabilang gilid. Isang istanteng bato sa dingding.

"Masasabi mo ba sa akin kung nakabukas ang museo bukas?" tanong ni Polly. Alam niyang babalik siya. Matagal niyang tiningnan ang isang silid.