The Horses of the Wash

Polly woke on the fourth morning to what she was certain was thunder, and there was not a cloud anywhere over the canyon. The sound rolled up the wash and shook the branch under her feet. When she leaned out and looked down, the thunder turned out to have legs. A loose band of horses was running along the flat sand of the wash.

Polly se despertó la cuarta mañana con lo que estaba segura que era un trueno, y no había ni una nube en todo el cañón. El sonido subía rodando por el cauce y sacudía la rama bajo sus patas. Cuando se asomó y miró hacia abajo, resultó que el trueno tenía patas. Una tropilla suelta de caballos corría por la arena llana del cauce.

She caught up with a young brown mare at the back of the group. Where are you all going, Polly asked. Nowhere, the mare said, rather pleased with herself. We simply run here. Horses have been part of this canyon for a very long time. Some of us belong to the families who farm the floor, and some of us just belong to the canyon.

Alcanzó a una yegua joven y parda que iba al final del grupo. ¿A dónde van todos?, preguntó Polly. A ningún lado, contestó la yegua, bastante satisfecha de sí misma. Simplemente corremos aquí. Los caballos llevamos muchísimo tiempo formando parte de este cañón. Algunos pertenecemos a las familias que cultivan el fondo del valle, y otros simplemente pertenecemos al cañón.

The wash was made for it, Polly could see. The sand was soft and level and it ran for miles between the walls, so there was nothing to trip over and no reason to turn. What made her feathers stand up was the noise. The sound of the hooves hit the sandstone on one side, came back off the other, and turned twenty horses into what sounded like two hundred.

El cauce estaba hecho para esto, pudo ver Polly. La arena era suave y pareja, y se extendía por kilómetros entre las paredes, así que no había nada con qué tropezar ni motivo para girar. Lo que le erizó las plumas fue el ruido. El golpeteo de los cascos chocaba contra la roca arenisca de un lado, rebotaba en el otro, y convertía a veinte caballos en lo que sonaba como doscientos.

When they finally slowed, it was at a shallow braided stream, hardly wider than a footpath, threading down the middle of all that dry sand. The horses stood in it and drank, and the loudest place in the canyon became the quietest. Polly landed on the warm sand beside them and did not say anything at all, which for Polly is unusual.

Cuando por fin aminoraron el paso, fue junto a un arroyo trenzado y poco profundo, apenas más ancho que un sendero, que serpenteaba por el medio de toda aquella arena seca. Los caballos se metieron en él y bebieron, y el lugar más ruidoso del cañón se convirtió en el más silencioso. Polly aterrizó en la arena tibia junto a ellos y no dijo absolutamente nada, lo cual, en Polly, es poco habitual.