The Lake That Sits Below the Sea

Inland from the coast the road climbs a dry pass, drops, and then there is water: a great pale sheet of it lying in a valley between two mountain ranges, with cactus and thorn scrub growing right down to the edge.

Tierra adentro, lejos de la costa, el camino sube un paso seco, baja, y entonces aparece el agua: una gran lámina pálida tendida en un valle entre dos cordilleras, con cactus y matorral espinoso creciendo hasta la orilla misma.

This is Lago Enriquillo, the largest lake in the Caribbean, and it is a strange one. Its surface sits more than thirty metres below the level of the sea, which makes this valley the lowest place in the region. The lake has no way out to the ocean. Rivers run in, nothing runs out, and everything the sun lifts off it leaves as vapour and leaves behind as salt. At its saltiest the lake is close to three times as salty as the sea.

Este es el Lago Enriquillo, el lago más grande del Caribe, y es un lago extraño. Su superficie está más de treinta metros por debajo del nivel del mar, lo que convierte a este valle en el lugar más bajo de la región. El lago no tiene salida al océano. Entran ríos, no sale nada, y todo lo que el sol levanta se va en forma de vapor y se queda en forma de sal. En sus momentos más salados, el lago llega a ser casi tres veces más salado que el mar.

The reason is written into the rock around the shore. Walk the low ridges near the water and you find coral in them, and shells, sitting in dry grey stone under the cactus, a long way from any beach. This valley was a sea once. It was a channel, open at both ends, joining the Caribbean to a bay on the far side of the island. Then, about a million years ago, a river laid down enough mud and gravel to close the western end. The strait became a lake, and the trapped water began to dry.

La razón está escrita en la roca de la orilla. Si caminas por las lomas bajas cercanas al agua, encuentras coral dentro de ellas, y conchas, metidas en piedra gris y seca bajo los cactus, muy lejos de cualquier playa. Este valle fue mar en otro tiempo. Era un canal, abierto por los dos extremos, que unía el Caribe con una bahía al otro lado de la isla. Después, hace alrededor de un millón de años, un río depositó suficiente lodo y grava como para cerrar el extremo occidental. El estrecho se convirtió en lago, y el agua atrapada empezó a secarse.

Polly walks a bank of that fossil coral with the heat coming up off it. The lake in front of her is flat and still and the colour of milk. Then something out in the shallows moves, and it is far too long to be a bird.

Polly camina por un banco de aquel coral fósil con el calor subiendo desde el suelo. El lago que tiene delante está liso y quieto y tiene el color de la leche. Entonces algo se mueve allá en la parte poco profunda, y es demasiado largo para ser un ave.