Seven Skirts and Silver Fish

On the third day Polly rode down to the town instead of flying. A little funicular has been climbing up and down this cliff for more than one hundred and thirty years, carrying passengers between the beach town below and the clifftop village above. Polly perched on the rail inside the wooden carriage and watched the red rooftops rise past the window, feeling very much like a proper passenger.

Al tercer día, Polly bajó al pueblo en el funicular en lugar de volar. Un pequeño funicular lleva más de ciento treinta años subiendo y bajando por este acantilado, transportando pasajeros entre el pueblo de playa de abajo y el pueblo encaramado en lo alto del risco. Polly se acomodó en la baranda dentro del vagón de madera y observó cómo los tejados rojos iban quedando atrás tras la ventanilla, sintiéndose toda una pasajera de verdad.

The town beach was covered with low wooden racks, and on the racks, under thin nets, lay hundreds of small silver fish drying in the sun. This is one of the oldest traditions of Nazaré. Long before refrigerators, the people of this coast learned to salt their fish and let the sun and the wind preserve it, and they simply never stopped.

La playa del pueblo estaba cubierta de bastidores bajos de madera, y sobre ellos, bajo finas redes, yacían cientos de pececillos plateados secándose al sol. Esta es una de las tradiciones más antiguas de Nazaré. Mucho antes de que existieran los refrigeradores, la gente de esta costa aprendió a salar el pescado y dejar que el sol y el viento lo conservaran, y sencillamente nunca dejaron de hacerlo.

The racks were tended by gull ladies in wide, bright, layered skirts, seven skirts each, one on top of another, with scarves knotted under their chins. They turned each fish with great care, like gardeners turning leaves toward the light. Some say the seven skirts stand for the seven days of the week. Others say they stand for the seven waves of a set. When Polly asked which story was true, the oldest gull only laughed and straightened her scarf.

De los bastidores se ocupaban las mujeres gaviota, con sus faldas anchas y coloridas dispuestas en capas, siete faldas cada una, una encima de otra, y pañuelos anudados bajo la barbilla. Volteaban cada pez con sumo cuidado, como jardineras que giran las hojas hacia la luz. Algunos dicen que las siete faldas representan los siete días de la semana. Otros dicen que representan las siete olas de una serie. Cuando Polly preguntó cuál historia era la verdadera, la gaviota más vieja se limitó a reír y a enderezarse el pañuelo.

In the late afternoon Polly rode the funicular back up and returned to her lantern. Polly notices things. What she noticed now was the sea. The lines of swell were taller than yesterday, and they had begun, very quietly, to boom.

Al caer la tarde, Polly volvió a subir en el funicular y regresó a su farol. Polly se fija en las cosas. Y lo que notó entonces fue el mar. Las líneas del oleaje eran más altas que el día anterior, y habían empezado, muy quedamente, a retumbar.