Sunday Paella

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Každou neděli, co si Inés pamatovala, její dědeček připravoval paellu. Ne tu, co jedí turisté v levných restauracích u pláže, ale tu pomalou, s kostmi, šafránem a králíkem, když byl dobrý den. Dělal ji na terase nad ohněm z dřeva, který si sám zapálil, i teď, když mu bylo osmdesát tři.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

Tuto neděli se Inés vrátila domů z Madridu, aby ho viděla. Byl hubenější než minule. Pohyboval se opatrněji. Ale když vešla na terasu, už byl skloněný u ohně a upravoval polena dlouhou železnou tyčí.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

"Jdeš pozdě," řekl, aniž by se otočil. Vždy to říkal, i když přišla dřív.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Klekla si vedle něj a podívala se na pánev. Rýže právě začínala nasávat vývar. Kuchyně za nimi voněla česnekem a rozmarýnem. Její babička byla někde uvnitř a hlučně pokládala talíře na stůl.

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Ukázal tyčí na pánev. "Dívej se na tohle. Nemíchej to. Lidé, co míchají paellu, paellu nechápou."

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.

Inés se půl hodiny nepohnula. Sledovala, jak rýže mění barvu, jak se dno pánve chytá a hnědne, jak ji dědeček sleduje. Když konečně sundal pánev z ohně, jednou kývl. Nemusela slyšet nic dalšího.