Number Forty-Seven

Carla had cut her hand washing the dishes. It wasn't deep, but it kept bleeding, so she went to the clinic. The receptionist asked for her insurance card and gave her a number. Forty-seven.

Carla si era tagliata la mano lavando i piatti. Non era profondo, ma continuava a sanguinare, così andò all'ambulatorio. La receptionist le chiese la tessera sanitaria e le diede un numero. Quarantasette.

The screen above the door said "Now serving: 31." The waiting room was full. A man was reading the same page of a magazine for ten minutes. A young father was holding a sleeping baby. A teenager was staring at his phone.

Lo schermo sopra la porta diceva «In corso: 31». La sala d'attesa era piena. Un uomo leggeva la stessa pagina di una rivista da dieci minuti. Un giovane padre teneva in braccio un bambino addormentato. Un adolescente fissava il suo telefono.

Carla sat down and watched the numbers change. 32. 33. 36. The numbers did not move in order. She wondered if she had been forgotten.

Carla si sedette e guardò i numeri cambiare. 32. 33. 36. I numeri non avanzavano in ordine. Si chiese se l'avessero dimenticata.

After an hour, the screen finally showed 47. She walked through the door to the small office. The doctor looked at her hand for two minutes. "It's nothing," he said. "Clean it twice a day. No stitches."

Dopo un'ora, lo schermo mostrò finalmente il 47. Attraversò la porta del piccolo ambulatorio. Il medico le guardò la mano per due minuti. «Non è niente», disse. «La pulisca due volte al giorno. Senza punti.»

When she left, the waiting room was almost empty. The teenager was gone. The baby was awake. The man had finally turned the page.

Quando uscì, la sala d'attesa era quasi vuota. L'adolescente se n'era andato. Il bambino era sveglio. L'uomo aveva finalmente girato pagina.