Room 304 Has a View

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

Kello oli yli yksitoista, kun Marcos vihdoin saapui hotelliin. Hänen lentonsa oli myöhästynyt kaksi tuntia ja taksinkuljettaja oli ajanut pitkän reitin kaupungin halki. Hän laski matkalaukkunsa aulan lattialle ja katsoi tiskin takana olevaa naista.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

"Varaus nimellä Marcos Soto", hän sanoi. Hän oli harjoitellut lausetta lentokoneessa. Nainen näppäili hetken, sitten teki pienen ilmeen, jota hän ei osannut tulkita.

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

"Olen pahoillani", nainen sanoi. "Teidän huoneenne ei ole enää saatavilla. Meillä oli ongelma varausjärjestelmän kanssa. Mutta meillä on yksi huone jäljellä kolmannessa kerroksessa." Hän pysähtyi. "Siinä on parveke. Sama hinta."

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Marcos otti avaimen väittelemättä. Hissi oli vanhempi kuin hän itse. Se vaikeroi noustessaan. Kun hän avasi huoneen 304 oven ja työnsi verhot syrjään, kaupunki levittäytyi hänen alapuolellaan — kattojen viidakko, valaistujen ikkunoiden kirjo, pieni aukio suihkulähteellä, joka vielä pulputti.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.

Hän astui parvekkeelle takki päällään ja katseli kahta ihmistä, jotka jakoivat tupakan suihkulähteen vieressä. Tuuli oli kylmä. Hän ei liikkunut pitkään aikaan.