A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

மியா ஒன்பது மணிக்கு முன்பே சிறிய உணவகத்திற்குள் நுழைந்தாள். சாப்பாட்டு அறை கிட்டத்தட்ட காலியாக இருந்தது. வெள்ளை கவசம் அணிந்த களைப்பான கண்களுடன் இருந்த பரிமாறுபவன் ஒரு மூலை மேசையை சுட்டிக் காட்டினான்.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

"ஒருவர் மட்டுமா?" என்று அவன் கேட்டான். மியா தலையசைத்தாள். அவள் எப்போதும் தனியாகவே பயணம் செய்வாள், புதிய மொழியில் உணவு ஆர்டர் செய்யும்போது எப்போதும் சிறிது பதற்றம் அடைவாள். மெனு ஒரே தாளில் கையால் எழுதப்பட்டிருந்தது.

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

அவள் புரியாத ஒரு வார்த்தையை சுட்டிக் காட்டினாள். பரிமாறுபவன் முதல்முறையாக புன்னகைத்தான். "இது இன்றைய சிறப்பு உணவு," என்று மெதுவான ஆங்கிலத்தில் சொன்னான். "என் பாட்டியின் செய்முறை. முயற்சி செய்யுங்கள். பிடிக்கவில்லை என்றால், வேறு ஏதாவது கொண்டு வருகிறேன்."

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

உணவு கனமான களிமண் கிண்ணத்தில் வந்தது. சூடாக, பூண்டு மணத்துடன், சிறிய ரொட்டித் துண்டுகள் நிறைந்து. மியா கவனமாக முதல் கரண்டியை எடுத்து மேலே பார்த்தாள். பரிமாறுபவன் பாரில் இருந்து கைகளை மார்பில் கட்டிக்கொண்டு பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

அவள் அவனுக்கு கட்டைவிரல் காட்டினாள். அவன் சிரித்தான், நடந்து வந்து அவளது கிளாஸை நிரப்பினான். "நல்லது," என்றான். "நாளைக்கு திரும்பி வாருங்கள், அதில் என்ன இருக்கிறது என்று சொல்கிறேன்."