A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

ミアは九時少し前に小さなレストランに入った。食堂はほとんど空いていた。白いエプロンをつけた疲れた目のウェイターが角のテーブルを指差した。

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

「お一人様ですか？」と彼は聞いた。ミアはうなずいた。彼女はいつも一人で旅行していて、新しい言語で注文するときはいつも少し緊張した。メニューは手書きで一枚の紙だった。

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

彼女は理解できない単語を指差した。ウェイターは初めて笑顔を見せた。「今日の特別料理です」と彼はゆっくりとした英語で言った。「祖母のレシピです。試してみてください。気に入らなかったら、他の物をお持ちします。」

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

料理は重い陶器の鉢で運ばれてきた。熱くて、ニンニクの香りがして、小さなパンの欠片がたくさん入っていた。ミアは慎重に最初のスプーン一杯を口に運んで顔を上げた。ウェイターは腕を組んでバーから見ていた。

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

彼女は親指を立てて見せた。彼は笑って歩いてきて、グラスにお代わりを注いだ。「良かった」と彼は言った。「明日また来てください。何が入っているか教えてあげます。」