A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

Mia est entrée dans le petit restaurant juste avant neuf heures. La salle était presque vide. Un serveur en tablier blanc, l'air fatigué, lui a indiqué une table dans le coin.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

— Une seule personne ? a-t-il demandé. Mia a hoché la tête. Elle voyageait toujours seule, et elle était toujours un peu nerveuse au moment de commander dans une autre langue. La carte tenait sur une seule feuille de papier, écrite à la main.

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

Elle a montré du doigt un mot qu'elle ne comprenait pas. Le serveur a souri pour la première fois. — C'est le plat du jour, a-t-il dit en anglais lentement. La recette de ma grand-mère. Goûtez. Si vous n'aimez pas, je vous apporte autre chose.

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

Le plat est arrivé dans un bol lourd en terre cuite. Chaud, plein d'ail, avec des petits morceaux de pain. Mia a pris une première cuillerée avec précaution et a levé les yeux. Le serveur l'observait depuis le bar, les bras croisés.

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

Elle lui a fait un pouce levé. Il a ri, s'est approché et lui a rempli son verre. — Bien, a-t-il dit. Demain vous revenez et je vous dis ce qu'il y a dedans.