A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

Mia entró en el pequeño restaurante un poco antes de las nueve. El comedor estaba casi vacío. Un camarero con delantal blanco y ojos cansados le señaló una mesa en la esquina.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

—¿Solo una? —preguntó. Mia asintió. Siempre viajaba sola, y siempre se ponía un poco nerviosa al pedir en otro idioma. La carta era una sola hoja de papel, escrita a mano.

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

Señaló una palabra que no entendía. El camarero sonrió por primera vez. —Es el plato del día —dijo en inglés despacio—. La receta de mi abuela. Pruébelo. Si no le gusta, le traigo otra cosa.

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

La comida llegó en un cuenco pesado de barro. Caliente, con mucho ajo, lleno de trocitos de pan. Mia tomó una primera cucharada con cuidado y levantó la vista. El camarero la observaba desde la barra con los brazos cruzados.

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

Le levantó el pulgar. Él se rió, se acercó y le rellenó el vaso. —Bien —dijo—. Mañana vuelves y te digo qué lleva.