Nobody Agrees How Many

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Entonces, más abajo, hay alguien más en la escalera. Una zorra con casco amarillo va subiendo desde el fondo con un metro plegable y un cuaderno, parándose en cada escalón, midiendo su altura, anotando el número. Polly se aparta a una repisa y la deja pasar. Tarda mucho rato. Hay muchísimos escalones.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Medirlos no es una manía. Los escalones fueron tallados a mano, y no hay dos iguales, que es precisamente por lo que vale la pena registrarlos. Algunos tienen la altura de un libro grueso. Otros son apenas un reborde. El ancho de todo el corte cambia según baja, estrecho como una puerta en algunos puntos y más ancho que una mesa en otros, porque quien lo hizo iba siguiendo la roca y no un plano.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Y aquí viene la parte que más le gusta a Polly. Nadie sabe con certeza cuántos escalones hay. El registro nacional de patrimonio dice ciento ochenta y siete. La oficina de turismo del propio pueblo dice ciento ochenta y nueve. Las dos cifras son oficiales. Las dos están publicadas. Llevan años ahí, contradiciéndose la una a la otra.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.

Polly observa a la zorra llegar arriba, estirar la espalda y ponerse a escribir. En algún lugar de ese cuaderno el número se está fijando otra vez, por ahora. Polly mira hacia abajo, hacia el largo hueco de piedra gastada, y decide que se cree la cifra más alta, con el argumento de que parecen más cuando uno los sube.