Leaving at First Light

On her last morning, Polly climbs to the watchtower one final time, and finds Berta already there, which is odd for a creature who claims to despise climbing. The marten shrugs. Somebody has to check that the sunrise is done properly, she says. They sit together on the old stones while the sky goes about its slow, spectacular business.

An ihrem letzten Morgen steigt Polly ein letztes Mal zum Wachturm hinauf und findet Berta schon dort vor, was seltsam ist für ein Wesen, das behauptet, Klettern zu verabscheuen. Der Marder zuckt mit den Schultern. Irgendjemand muss prüfen, ob der Sonnenaufgang ordentlich gemacht wird, sagt sie. Sie sitzen zusammen auf den alten Steinen, während der Himmel seiner langsamen, spektakulären Arbeit nachgeht.

First light touches the tower, then walks down the wall, then spills across the rooftops, and for a few minutes the whole town glows rose and gold, as if the houses were lit from inside. The bells of the flock sound faintly from the high meadows. Down in the gorge, the river keeps its ancient loop, holding the town the way it has held it for a thousand years.

Das erste Licht berührt den Turm, wandert dann die Mauer hinab und ergießt sich über die Dächer, und für ein paar Minuten glüht die ganze Stadt rosa und golden, als wären die Häuser von innen beleuchtet. Von den hohen Wiesen klingen leise die Glocken der Herde. Unten in der Schlucht hält der Fluss seine alte Schleife und hält die Stadt, wie er sie seit tausend Jahren hält.

Berta does not do farewells, she announces, and then does one anyway, pressing a dried fig into Polly's wing with great firmness. For the road, she says. Towns like this one do not mind being left, she adds, because they know that leaving is the first half of coming back. Then she trots away down the wall, tail high, without looking around.

Berta macht keine Abschiede, verkündet sie, und macht dann doch einen, indem sie Polly mit großer Bestimmtheit eine getrocknete Feige in den Flügel drückt. Für den Weg, sagt sie. Städte wie diese haben nichts dagegen, verlassen zu werden, fügt sie hinzu, denn sie wissen, dass Gehen die erste Hälfte von Wiederkommen ist. Dann trottet sie die Mauer hinunter davon, den Schwanz hoch, ohne sich umzusehen.

Polly lifts off from the tower and lets the river show her the way out, following the green water through the gorge until the pink town folds away behind the hills. The fig, she decides, will be for later, somewhere far from here, when she needs to taste a small pink town again.

Polly hebt vom Turm ab und lässt sich vom Fluss den Weg hinaus zeigen, folgt dem grünen Wasser durch die Schlucht, bis sich die rosa Stadt hinter den Hügeln zusammenfaltet. Die Feige, beschließt sie, ist für später, irgendwo weit weg von hier, wenn sie eine kleine rosa Stadt schmecken muss.