The River That Circles the Town

Every castle needs a moat, and Albarracín grew its own. The river Guadalaviar swings around the great rock in a horseshoe, so the town sits almost entirely inside a loop of moving water. Today Polly declares a slow day and goes down to meet the river properly, the way one should meet anything that has been doing its job for this long.

Tout château a besoin de douves, et Albarracín a fait pousser les siennes. La rivière Guadalaviar contourne le grand rocher en fer à cheval, si bien que la ville se trouve presque entièrement dans une boucle d'eau vive. Aujourd'hui, Polly déclare une journée lente et descend faire connaissance avec la rivière, comme il convient de rencontrer tout ce qui fait son travail depuis aussi longtemps.

Down in the gorge the air is cool and green. Poplars and willows lean over the current, dragonflies stitch blue lines above the shallows, and the water works at the rock the way it has for ages, patiently, without any particular deadline. Polly walks the riverside path slowly, the way Berta taught her, letting the town lose her kindly.

En bas, dans la gorge, l'air est frais et vert. Des peupliers et des saules se penchent sur le courant, des libellules cousent des lignes bleues au dessus des eaux peu profondes, et l'eau travaille la roche comme elle le fait depuis toujours, patiemment, sans aucune date limite particulière. Polly suit lentement le sentier du bord de l'eau, comme Berta le lui a appris, en laissant la ville la perdre gentiment.

She spends the afternoon being useless in the best possible way. She watches water striders dimple the surface. She listens to the river change its accent at every bend, gravel here, deep stone there. High above, between two walls of rock, the pink houses peer down over their balconies as if checking that the moat is still on duty.

Elle passe l'après midi à être inutile de la meilleure façon possible. Elle regarde les patineurs d'eau dessiner des ronds à la surface. Elle écoute la rivière changer d'accent à chaque virage, gravier ici, pierre profonde là. Très haut, entre deux parois de roche, les maisons roses regardent en bas par dessus leurs balcons, comme pour vérifier que les douves sont toujours de service.

At dusk a fox comes down to drink at the far bank. For a moment the two of them regard each other over the moving water, bird and fox, neither in any hurry. Then the fox melts back into the shadows and Polly climbs the darkening lanes home, smelling of river and entirely satisfied with a day in which nothing important happened.

Au crépuscule, un renard descend boire sur l'autre rive. Pendant un moment, tous les deux se regardent par dessus l'eau qui coule, oiseau et renard, sans aucune hâte. Puis le renard se fond dans les ombres et Polly remonte les ruelles qui s'assombrissent, sentant la rivière et parfaitement satisfaite d'une journée où rien d'important n'est arrivé.