The River That Circles the Town

Every castle needs a moat, and Albarracín grew its own. The river Guadalaviar swings around the great rock in a horseshoe, so the town sits almost entirely inside a loop of moving water. Today Polly declares a slow day and goes down to meet the river properly, the way one should meet anything that has been doing its job for this long.

Todo castillo necesita un foso, y Albarracín se hizo crecer el suyo. El río Guadalaviar gira alrededor de la gran roca en forma de herradura, de modo que el pueblo queda casi por completo dentro de una curva de agua en movimiento. Hoy Polly declara un día lento y baja a conocer el río como es debido, como se debe conocer todo aquello que lleva tantísimo tiempo haciendo su trabajo sin hacer ruido.

Down in the gorge the air is cool and green. Poplars and willows lean over the current, dragonflies stitch blue lines above the shallows, and the water works at the rock the way it has for ages, patiently, without any particular deadline. Polly walks the riverside path slowly, the way Berta taught her, letting the town lose her kindly.

Abajo, en la garganta, el aire es fresco y verde. Los chopos y los sauces se inclinan sobre la corriente, las libélulas cosen líneas azules sobre las zonas poco profundas, y el agua trabaja la roca como lo ha hecho desde hace edades, con paciencia, sin ningún plazo concreto. Polly recorre despacio el sendero de la orilla, como le enseñó Berta, dejando que el pueblo la pierda con cariño.

She spends the afternoon being useless in the best possible way. She watches water striders dimple the surface. She listens to the river change its accent at every bend, gravel here, deep stone there. High above, between two walls of rock, the pink houses peer down over their balconies as if checking that the moat is still on duty.

Pasa la tarde siendo inútil de la mejor manera posible. Observa a los zapateros hacer hoyuelos en la superficie del agua. Escucha al río cambiar de acento en cada curva, grava aquí, piedra honda allá. Muy arriba, entre dos paredes de roca, las casas rosadas se asoman por encima de sus balcones como comprobando que el foso sigue de servicio.

At dusk a fox comes down to drink at the far bank. For a moment the two of them regard each other over the moving water, bird and fox, neither in any hurry. Then the fox melts back into the shadows and Polly climbs the darkening lanes home, smelling of river and entirely satisfied with a day in which nothing important happened.

Al anochecer, un zorro baja a beber a la otra orilla. Por un momento los dos se miran por encima del agua en movimiento, pájaro y zorro, ninguno con prisa. Luego el zorro se funde con las sombras y Polly sube las callejuelas oscuras hacia casa, oliendo a río y completamente satisfecha con un día en el que no pasó nada importante.