The River That Circles the Town

Every castle needs a moat, and Albarracín grew its own. The river Guadalaviar swings around the great rock in a horseshoe, so the town sits almost entirely inside a loop of moving water. Today Polly declares a slow day and goes down to meet the river properly, the way one should meet anything that has been doing its job for this long.

Jede Burg braucht einen Burggraben, und Albarracín hat sich seinen selbst wachsen lassen. Der Fluss Guadalaviar schwingt in einem Hufeisen um den großen Felsen, sodass die Stadt fast vollständig in einer Schleife aus fließendem Wasser sitzt. Heute erklärt Polly den Tag zum langsamen Tag und geht hinunter, um den Fluss richtig kennenzulernen, so wie man alles kennenlernen sollte, das seine Arbeit so lange still verrichtet hat.

Down in the gorge the air is cool and green. Poplars and willows lean over the current, dragonflies stitch blue lines above the shallows, and the water works at the rock the way it has for ages, patiently, without any particular deadline. Polly walks the riverside path slowly, the way Berta taught her, letting the town lose her kindly.

Unten in der Schlucht ist die Luft kühl und grün. Pappeln und Weiden lehnen sich über die Strömung, Libellen sticken blaue Linien über die flachen Stellen, und das Wasser arbeitet am Fels, wie es das seit Ewigkeiten tut, geduldig, ohne besonderen Termin. Polly geht den Uferpfad langsam entlang, so wie Berta es ihr beigebracht hat, und lässt sich von der Stadt freundlich verlieren.

She spends the afternoon being useless in the best possible way. She watches water striders dimple the surface. She listens to the river change its accent at every bend, gravel here, deep stone there. High above, between two walls of rock, the pink houses peer down over their balconies as if checking that the moat is still on duty.

Den Nachmittag verbringt sie damit, auf die bestmögliche Art nutzlos zu sein. Sie schaut Wasserläufern zu, die Ringe in die Oberfläche tupfen. Sie hört, wie der Fluss an jeder Biegung seinen Akzent wechselt, hier Kies, dort tiefer Stein. Hoch oben, zwischen zwei Felswänden, spähen die rosa Häuser über ihre Balkone herab, als wollten sie prüfen, ob der Burggraben noch Dienst hat.

At dusk a fox comes down to drink at the far bank. For a moment the two of them regard each other over the moving water, bird and fox, neither in any hurry. Then the fox melts back into the shadows and Polly climbs the darkening lanes home, smelling of river and entirely satisfied with a day in which nothing important happened.

In der Dämmerung kommt ein Fuchs ans andere Ufer, um zu trinken. Einen Moment lang betrachten die beiden einander über das fließende Wasser hinweg, Vogel und Fuchs, keiner in Eile. Dann schmilzt der Fuchs zurück in die Schatten, und Polly steigt die dunkler werdenden Gassen nach Hause hinauf, nach Fluss duftend und rundum zufrieden mit einem Tag, an dem nichts Wichtiges passiert ist.