The Painted Animals of the Red Rocks

Beyond the town, the land changes costume. The pink plaster gives way to pine forest, and out of the forest rise great rounded cliffs of red sandstone, carved by rain and wind into waves and whale backs and half melted castles. The locals call this place the Rodeno pines, and the moment Polly arrives, a red squirrel drops a pine cone on her head by way of welcome.

Más allá del pueblo, el paisaje se cambia de traje. El revoco rosado da paso al pinar, y del bosque se levantan grandes acantilados redondeados de arenisca roja, tallados por la lluvia y el viento en olas, lomos de ballena y castillos a medio derretir. La gente de aquí llama a este lugar los pinares del rodeno, y en cuanto Polly llega, una ardilla roja le deja caer una piña en la cabeza a modo de bienvenida.

The squirrel, once she has apologized, leads Polly along a sandy path to a shallow rock shelter. On the smooth red stone, someone has painted animals. Deer with branching antlers, wild goats mid leap, hunters drawn as slim dark strokes. The paint has faded to the color of dried blood and honey, but the animals still move if you look at them sideways.

La ardilla, después de disculparse, guía a Polly por un sendero de arena hasta un abrigo poco profundo en la roca. Sobre la piedra roja y lisa, alguien pintó animales. Ciervos de cuernas ramificadas, cabras monteses en pleno salto, cazadores dibujados como finos trazos oscuros. La pintura se ha desvanecido hasta el color de la sangre seca y la miel, pero los animales todavía se mueven si los miras de reojo.

These paintings are thousands of years old, made by people who knew this forest before it had a name. Today they are protected as world heritage, alongside painted shelters across all of eastern Spain. Crossbills chatter in the pines overhead while Polly studies a painted bird, wing lines still clear after all this time, and feels an odd warm kinship across the centuries.

Estas pinturas tienen miles de años, hechas por gente que conocía este bosque antes de que tuviera nombre. Hoy están protegidas como patrimonio mundial, junto a abrigos pintados de todo el este de España. Los piquituertos parlotean en los pinos mientras Polly estudia un pájaro pintado, con las líneas de las alas aún claras después de tanto tiempo, y siente un extraño parentesco cálido a través de los siglos.

On the flight back, the evening sun sets the red rocks glowing like coals. Somewhere below, a roe deer steps out between the pines, glances up, and steps back into shadow, exactly as its portrait has been doing on the stone wall for several thousand years. Some things, Polly thinks, simply enjoy being animals here.

En el vuelo de regreso, el sol de la tarde enciende las rocas rojas como brasas. En algún lugar allá abajo, un corzo sale de entre los pinos, levanta la vista y vuelve a la sombra, exactamente igual que lleva haciéndolo su retrato en la pared de piedra desde hace varios miles de años. Hay cosas, piensa Polly, a las que simplemente les gusta ser animales aquí.