Berta and the Leaning Houses

Polly wakes to claws clicking on stone. An elderly stone marten is watching her from a drainpipe, whiskers first. She introduces herself as Berta, says she has lived inside these walls longer than most roofs have, and offers a tour before the day gets hot. A marten's tour, she warns, involves shortcuts. Polly says she is excellent at shortcuts.

Polly se réveille au bruit de griffes sur la pierre. Une vieille fouine l'observe depuis une gouttière, les moustaches en avant. Elle se présente sous le nom de Berta, explique qu'elle vit dans ces murailles depuis plus longtemps que la plupart des toits, et propose une visite avant que la journée ne devienne chaude. Une visite de fouine, prévient elle, passe par des raccourcis. Polly répond qu'elle est excellente en raccourcis.

The lanes of Albarracín do not believe in straight lines. They climb in steps, duck under archways, and squeeze between houses until the wooden balconies above nearly touch, so that neighbors could pass a cup of sugar across without leaning far. The walls are plastered in that soft pink that comes from the local earth, and every door seems built for someone a little smaller than expected.

Les ruelles d'Albarracín ne croient pas aux lignes droites. Elles montent en escaliers, se glissent sous des arches, et se faufilent entre les maisons jusqu'à ce que les balcons de bois se touchent presque, si bien que les voisins pourraient se passer une tasse de sucre sans trop se pencher. Les murs sont enduits de ce rose tendre qui vient de la terre locale, et chaque porte semble faite pour quelqu'un d'un peu plus petit que prévu.

At a corner, Berta stops with the pride of a museum guide. Above them rises a house that leans in every direction at once, narrow at the bottom, wide at the top, not one straight edge anywhere. It is called the Julianeta, and it is probably the most photographed crooked house in Spain. It has stood like this for centuries, Berta says, which is more than most straight houses manage.

À un coin de rue, Berta s'arrête avec la fierté d'un guide de musée. Au dessus d'elles se dresse une maison qui penche dans tous les sens à la fois, étroite en bas, large en haut, sans une seule ligne droite. On l'appelle la Julianeta, et c'est sans doute la maison tordue la plus photographiée d'Espagne. Elle tient ainsi depuis des siècles, dit Berta, ce qui est plus que ce que réussissent la plupart des maisons droites.

They end the morning on a rooftop, sharing a fig Berta produces from somewhere. Below them the pink town rearranges itself into stairways and chimneys. Polly asks how anyone finds their way here. Berta considers this. You do not find your way, she says. You let the town lose you kindly, and then you are home.

Elles terminent la matinée sur un toit, en partageant une figue que Berta sort d'on ne sait où. En dessous, la ville rose se réarrange en escaliers et en cheminées. Polly demande comment on retrouve son chemin ici. Berta réfléchit. On ne retrouve pas son chemin, dit elle. On laisse la ville vous perdre gentiment, et alors on est chez soi.