Berta and the Leaning Houses

Polly wakes to claws clicking on stone. An elderly stone marten is watching her from a drainpipe, whiskers first. She introduces herself as Berta, says she has lived inside these walls longer than most roofs have, and offers a tour before the day gets hot. A marten's tour, she warns, involves shortcuts. Polly says she is excellent at shortcuts.

Polly despierta con un ruido de garras sobre la piedra. Una garduña anciana la observa desde un canalón, primero los bigotes. Se presenta como Berta, dice que lleva viviendo dentro de estas murallas más tiempo que la mayoría de los tejados, y le ofrece una visita guiada antes de que apriete el calor. Una visita de garduña, advierte, incluye atajos. Polly responde que es excelente en atajos.

The lanes of Albarracín do not believe in straight lines. They climb in steps, duck under archways, and squeeze between houses until the wooden balconies above nearly touch, so that neighbors could pass a cup of sugar across without leaning far. The walls are plastered in that soft pink that comes from the local earth, and every door seems built for someone a little smaller than expected.

Las callejuelas de Albarracín no creen en las líneas rectas. Suben en escalones, se agachan bajo los arcos y se estrechan entre las casas hasta que los balcones de madera casi se tocan, tanto que dos vecinas podrían pasarse una taza de azúcar sin estirarse apenas. Los muros están revocados de ese rosa suave que da la tierra del lugar, y cada puerta parece hecha para alguien un poco más pequeño de lo esperado.

At a corner, Berta stops with the pride of a museum guide. Above them rises a house that leans in every direction at once, narrow at the bottom, wide at the top, not one straight edge anywhere. It is called the Julianeta, and it is probably the most photographed crooked house in Spain. It has stood like this for centuries, Berta says, which is more than most straight houses manage.

En una esquina, Berta se detiene con el orgullo de una guía de museo. Sobre ellas se alza una casa que se inclina en todas las direcciones a la vez, estrecha abajo, ancha arriba, sin un solo borde recto. Se llama la Julianeta, y es probablemente la casa torcida más fotografiada de España. Lleva siglos así, dice Berta, que es más de lo que consiguen la mayoría de las casas rectas.

They end the morning on a rooftop, sharing a fig Berta produces from somewhere. Below them the pink town rearranges itself into stairways and chimneys. Polly asks how anyone finds their way here. Berta considers this. You do not find your way, she says. You let the town lose you kindly, and then you are home.

Terminan la mañana en un tejado, compartiendo un higo que Berta saca de alguna parte. Abajo, el pueblo rosado se reordena en escaleras y chimeneas. Polly pregunta cómo encuentra alguien su camino aquí. Berta lo piensa. No encuentras tu camino, dice. Dejas que el pueblo te pierda con cariño, y entonces ya estás en casa.