Berta and the Leaning Houses

Polly wakes to claws clicking on stone. An elderly stone marten is watching her from a drainpipe, whiskers first. She introduces herself as Berta, says she has lived inside these walls longer than most roofs have, and offers a tour before the day gets hot. A marten's tour, she warns, involves shortcuts. Polly says she is excellent at shortcuts.

Polly wacht auf, weil Krallen auf Stein klicken. Ein älterer Steinmarder beobachtet sie von einem Regenrohr aus, die Schnurrhaare voran. Sie stellt sich als Berta vor, sagt, sie lebe länger in diesen Mauern, als die meisten Dächer es tun, und bietet eine Führung an, bevor der Tag heiß wird. Eine Marderführung, warnt sie, bedeutet Abkürzungen. Polly sagt, sie sei ausgezeichnet in Abkürzungen.

The lanes of Albarracín do not believe in straight lines. They climb in steps, duck under archways, and squeeze between houses until the wooden balconies above nearly touch, so that neighbors could pass a cup of sugar across without leaning far. The walls are plastered in that soft pink that comes from the local earth, and every door seems built for someone a little smaller than expected.

Die Gassen von Albarracín glauben nicht an gerade Linien. Sie steigen in Stufen an, ducken sich unter Torbögen und zwängen sich zwischen die Häuser, bis sich die Holzbalkone oben fast berühren, sodass Nachbarn eine Tasse Zucker hinüberreichen könnten, ohne sich weit zu lehnen. Die Wände sind in jenem sanften Rosa verputzt, das aus der Erde dieser Gegend kommt, und jede Tür scheint für jemanden gebaut, der ein wenig kleiner ist als erwartet.

At a corner, Berta stops with the pride of a museum guide. Above them rises a house that leans in every direction at once, narrow at the bottom, wide at the top, not one straight edge anywhere. It is called the Julianeta, and it is probably the most photographed crooked house in Spain. It has stood like this for centuries, Berta says, which is more than most straight houses manage.

An einer Ecke bleibt Berta stehen, mit dem Stolz einer Museumsführerin. Über ihnen erhebt sich ein Haus, das sich in alle Richtungen gleichzeitig neigt, schmal unten, breit oben, nirgendwo eine gerade Kante. Es heißt die Julianeta, und es ist wahrscheinlich das meistfotografierte schiefe Haus Spaniens. So steht es seit Jahrhunderten, sagt Berta, und das ist mehr, als die meisten geraden Häuser schaffen.

They end the morning on a rooftop, sharing a fig Berta produces from somewhere. Below them the pink town rearranges itself into stairways and chimneys. Polly asks how anyone finds their way here. Berta considers this. You do not find your way, she says. You let the town lose you kindly, and then you are home.

Sie beenden den Vormittag auf einem Dach und teilen sich eine Feige, die Berta von irgendwoher hervorzaubert. Unter ihnen ordnet sich die rosa Stadt zu Treppen und Schornsteinen. Polly fragt, wie hier jemand den Weg findet. Berta denkt darüber nach. Man findet den Weg nicht, sagt sie. Man lässt sich von der Stadt freundlich verlieren, und dann ist man zu Hause.