The Town Inside the River's Arm

Polly follows the river north through dry hills where the summer grass has turned the color of bread crust. The water swings left, then right, cutting a deep green channel through the rock. Then it makes one last, lazy loop, and inside that loop stands a town. Pink houses climb the hillside in rows, stacked against the stone like books leaning on a shelf.

Polly sigue el río hacia el norte por colinas secas donde la hierba del verano ha tomado el color de la corteza del pan. El agua gira a la izquierda, luego a la derecha, abriendo un canal verde y profundo entre las rocas. Después traza una última curva perezosa, y dentro de esa curva se alza un pueblo. Las casas rosadas suben la ladera en hileras, apoyadas contra la piedra como libros inclinados en un estante.

This is Albarracín, and about a thousand people live here, fewer than on a single street of a big city. The houses are plastered in soft rose and rust, and their wooden balconies lean out over the lanes as if they were listening. Above the highest rooftops, a stone wall climbs the bare ridge and keeps climbing, far past the point where any sensible wall would stop.

Es Albarracín, y aquí viven cerca de mil personas, menos que en una sola calle de una gran ciudad. Las casas están revocadas en tonos de rosa y de óxido, y sus balcones de madera se asoman sobre las callejuelas como si escucharan. Por encima de los tejados más altos, una muralla de piedra trepa por la cresta pelada y sigue subiendo, mucho más allá del punto donde se detendría cualquier muralla sensata.

Polly glides over the rooftops and drops into the little main square just as the light turns gold. The plaza is barely bigger than a living room. A fountain mutters to itself in one corner. From an open doorway comes the smell of fresh bread, and from somewhere higher up drifts the clonk of a sheep bell, a sound these mountains have known for centuries.

Polly planea sobre los tejados y baja a la pequeña plaza mayor justo cuando la luz se vuelve dorada. La plaza es apenas más grande que una sala de estar. Una fuente murmura para sí misma en una esquina. De una puerta abierta llega el olor a pan recién hecho, y de algún lugar más arriba baja el son de un cencerro de oveja, un sonido que estas montañas conocen desde hace siglos.

She settles on the rim of the fountain and lets the evening arrive. One by one the lamps come on, and the pink walls turn the color of embers. Tomorrow there will be alleys to explore and that impossible wall to question. Tonight there is only the fountain, the bread smell, and a town going gently to sleep inside the river's arm.

Se instala en el borde de la fuente y deja que llegue la tarde. Una a una se encienden las farolas, y los muros rosados toman el color de las brasas. Mañana habrá callejones que explorar y esa muralla imposible a la que pedir explicaciones. Esta noche solo existen la fuente, el olor a pan y un pueblo que se duerme despacio dentro del brazo del río.