The Town Inside the River's Arm

Polly follows the river north through dry hills where the summer grass has turned the color of bread crust. The water swings left, then right, cutting a deep green channel through the rock. Then it makes one last, lazy loop, and inside that loop stands a town. Pink houses climb the hillside in rows, stacked against the stone like books leaning on a shelf.

Polly folgt dem Fluss nach Norden, durch trockene Hügel, in denen das Sommergras die Farbe von Brotkruste angenommen hat. Das Wasser schwingt nach links, dann nach rechts und schneidet eine tiefe grüne Rinne in den Fels. Dann macht es eine letzte, träge Schleife, und in dieser Schleife steht eine Stadt. Rosafarbene Häuser klettern in Reihen den Hang hinauf, an den Stein gelehnt wie Bücher in einem Regal.

This is Albarracín, and about a thousand people live here, fewer than on a single street of a big city. The houses are plastered in soft rose and rust, and their wooden balconies lean out over the lanes as if they were listening. Above the highest rooftops, a stone wall climbs the bare ridge and keeps climbing, far past the point where any sensible wall would stop.

Das ist Albarracín, und hier leben etwa tausend Menschen, weniger als in einer einzigen Straße einer großen Stadt. Die Häuser sind in sanftem Rosa und Rostrot verputzt, und ihre Holzbalkone lehnen sich über die Gassen, als würden sie lauschen. Über den höchsten Dächern klettert eine Steinmauer den kahlen Grat hinauf und klettert immer weiter, weit über den Punkt hinaus, an dem jede vernünftige Mauer aufhören würde.

Polly glides over the rooftops and drops into the little main square just as the light turns gold. The plaza is barely bigger than a living room. A fountain mutters to itself in one corner. From an open doorway comes the smell of fresh bread, and from somewhere higher up drifts the clonk of a sheep bell, a sound these mountains have known for centuries.

Polly gleitet über die Dächer und lässt sich auf dem kleinen Hauptplatz nieder, gerade als das Licht golden wird. Der Platz ist kaum größer als ein Wohnzimmer. In einer Ecke murmelt ein Brunnen vor sich hin. Aus einer offenen Tür kommt der Duft von frischem Brot, und von irgendwo weiter oben klingt eine Schafsglocke herüber, ein Klang, den diese Berge seit Jahrhunderten kennen.

She settles on the rim of the fountain and lets the evening arrive. One by one the lamps come on, and the pink walls turn the color of embers. Tomorrow there will be alleys to explore and that impossible wall to question. Tonight there is only the fountain, the bread smell, and a town going gently to sleep inside the river's arm.

Sie setzt sich auf den Rand des Brunnens und lässt den Abend ankommen. Eine nach der anderen gehen die Lampen an, und die rosafarbenen Mauern nehmen die Farbe von Glut an. Morgen warten Gassen zum Erkunden und diese unmögliche Mauer voller Fragen. Heute Abend gibt es nur den Brunnen, den Brotduft und eine Stadt, die im Arm des Flusses sanft einschläft.