Polly Takes the Bus

The bus arrived painted the color of an old postcard, and at the wheel sat a capybara with the calm of someone who has driven the same loop for years and still likes it. "Does this bus go downtown? I need the main square." The capybara nodded so slowly that the nod itself was reassuring, and the doors folded open like an invitation.

Chiếc xe buýt trờ tới, sơn màu của một tấm bưu thiếp cũ, và sau vô lăng là một bác chuột lang nước với vẻ điềm tĩnh của người đã chạy cùng một tuyến suốt nhiều năm mà vẫn còn thích nó. “Xe buýt này có đi vào trung tâm không? Tôi cần đến quảng trường chính.” Bác gật đầu chậm đến mức chính cái gật ấy đã làm người ta yên tâm, và cánh cửa gập lại mở ra như một lời mời.

"One ticket, please. It is my first time on this line." First times were the capybara's specialty. "How much is it? I only have coins today." The coins were counted into the tray one by one while the bus waited without a single impatient sound. Polly chose a window seat and watched the neighborhood reorganize itself: the market from rung to rung, the corner cafe, the fountain where everyone turns wrong.

“Cho tôi một vé. Đây là lần đầu tôi đi tuyến này.” Những lần đầu tiên vốn là sở trường của bác chuột lang nước. “Bao nhiêu tiền? Hôm nay tôi chỉ có tiền xu.” Từng đồng xu rơi vào khay, một đồng rồi lại một đồng, còn chiếc xe thì chờ mà không hề có một tiếng sốt ruột nào. Polly chọn một chỗ cạnh cửa sổ và nhìn cả khu phố tự sắp xếp lại: khu chợ, quán cà phê ở góc đường, cái đài phun nước mà ai cũng rẽ nhầm.

"Where do I get off for the main square?" A wing was already hovering over the red button when the capybara tilted an ear backward. "The next stop! Perfect, I am on my way to the door." The square appeared, wide and full of pigeons with opinions. "Thank you for your patience! See you later!" The doors folded shut, the postcard rolled on, and Polly stood in the middle of the new city feeling, for the first time, like someone who knew the way home.

“Tôi xuống ở đâu để đến quảng trường chính?” Một bên cánh đã lơ lửng trên nút bấm màu đỏ thì bác chuột lang nước nghiêng một bên tai ra sau. “Bến tiếp theo! Tuyệt quá, tôi ra cửa đây.” Quảng trường hiện ra, rộng rãi và đầy những chú bồ câu rất có chính kiến. “Cảm ơn bác đã kiên nhẫn! Hẹn gặp lại!” Cánh cửa gập lại đóng vào, tấm bưu thiếp lăn bánh đi tiếp, còn Polly đứng giữa thành phố mới và lần đầu tiên thấy mình là người biết đường về nhà.