Polly Takes the Bus

The bus arrived painted the color of an old postcard, and at the wheel sat a capybara with the calm of someone who has driven the same loop for years and still likes it. "Does this bus go downtown? I need the main square." The capybara nodded so slowly that the nod itself was reassuring, and the doors folded open like an invitation.

Otobüs eski bir kartpostalın renginde geldi ve direksiyonda, aynı hattı yıllardır süren ve hâlâ seven birinin sakinliğiyle bir kapibara oturuyordu. “Bu otobüs şehir merkezine gidiyor mu? Ana meydana gitmem gerek.” Kapibara o kadar yavaş başını salladı ki bu hareketin kendisi içi rahatlatıyordu, ve kapılar bir davet gibi katlanarak açıldı.

"One ticket, please. It is my first time on this line." First times were the capybara's specialty. "How much is it? I only have coins today." The coins were counted into the tray one by one while the bus waited without a single impatient sound. Polly chose a window seat and watched the neighborhood reorganize itself: the market from rung to rung, the corner cafe, the fountain where everyone turns wrong.

“Bir bilet, lütfen. Bu hatta ilk kez biniyorum.” İlk kezler kapibaranın uzmanlık alanıydı. “Ne kadar? Bugün sadece bozuk param var.” Bozuk paralar teker teker tepsiye sayıldı, otobüs ise tek bir sabırsız ses çıkarmadan bekledi. Polly pencere kenarında bir yer seçti ve mahallenin kendi kendine sıraya girişini izledi: pazar, köşedeki kafe, herkesin yanlış tarafa saptığı çeşme.

"Where do I get off for the main square?" A wing was already hovering over the red button when the capybara tilted an ear backward. "The next stop! Perfect, I am on my way to the door." The square appeared, wide and full of pigeons with opinions. "Thank you for your patience! See you later!" The doors folded shut, the postcard rolled on, and Polly stood in the middle of the new city feeling, for the first time, like someone who knew the way home.

“Ana meydan için nerede inmem gerek?” Bir kanat çoktan kırmızı düğmenin üzerinde duruyordu ki kapibara bir kulağını geriye çevirdi. “Bir sonraki durak! Harika, kapıya doğru geliyorum.” Meydan göründü, geniş ve fikir sahibi güvercinlerle dolu. “Sabrınız için teşekkürler! Görüşürüz!” Kapılar katlanıp kapandı, kartpostal yoluna devam etti ve Polly yeni şehrin ortasında, ilk kez eve giden yolu bilen biri gibi hissetti.