Polly Takes the Bus

The bus arrived painted the color of an old postcard, and at the wheel sat a capybara with the calm of someone who has driven the same loop for years and still likes it. "Does this bus go downtown? I need the main square." The capybara nodded so slowly that the nod itself was reassuring, and the doors folded open like an invitation.

バスは古い絵はがきのような色をして現れ、ハンドルの向こうには、同じ路線を何年も走ってきて今もそれが好きだという落ち着きをたたえたカピバラが座っていた。「このバスは町の中心に行きますか。中央広場に行きたいのですが。」カピバラはとてもゆっくりうなずいた。そのうなずき方そのものが安心をくれた。扉は招待状のように折れて開いた。

"One ticket, please. It is my first time on this line." First times were the capybara's specialty. "How much is it? I only have coins today." The coins were counted into the tray one by one while the bus waited without a single impatient sound. Polly chose a window seat and watched the neighborhood reorganize itself: the market from rung to rung, the corner cafe, the fountain where everyone turns wrong.

「切符を一枚ください。この路線は初めてです。」初めての人こそカピバラの得意分野だった。「いくらですか。今日は硬貨しか持っていません。」硬貨は一枚ずつトレーに数え入れられ、そのあいだバスは、いらだつ音ひとつ立てずに待っていた。ポリーは窓ぎわの席を選び、町がひとりでに並び直していくのを眺めた。市場、角のカフェ、みんなが曲がりまちがえる噴水。

"Where do I get off for the main square?" A wing was already hovering over the red button when the capybara tilted an ear backward. "The next stop! Perfect, I am on my way to the door." The square appeared, wide and full of pigeons with opinions. "Thank you for your patience! See you later!" The doors folded shut, the postcard rolled on, and Polly stood in the middle of the new city feeling, for the first time, like someone who knew the way home.

「中央広場へは、どこで降りればいいですか。」赤いボタンの上にはもう翼が浮かんでいた。カピバラが片方の耳を後ろへ傾ける。「次の停留所ですね！よかった、もう扉のところに行きます。」広場が現れた。広くて、意見を持ったハトでいっぱいだった。「待っていてくださって、ありがとうございます！またね！」扉が折りたたまれて閉まり、絵はがきは走っていき、ポリーは新しい街のまん中に立って、初めて、家までの道を知っている者になった気がした。