The Forest Breathes

Morning came soft and grey, and Polly knew it was time to go. The whole forest was steaming. As the sun warmed the wet leaves, mist rose off the canopy in a thousand slow threads and gathered into low clouds. The forest was breathing out. Polly shook the rain from her blue-teal wings, climbed into the cool air, and looked once more at the green sea she was leaving.

La mañana llegó suave y gris, y Polly supo que era hora de irse. Todo el bosque estaba humeante. A medida que el sol calentaba las hojas mojadas, la niebla se elevaba del dosel en mil hilos lentos y se reunía en nubes bajas. El bosque exhalaba. Polly sacudió la lluvia de sus alas azul-verdosas, se elevó en el aire fresco y miró una vez más el mar verde que dejaba atrás.

From high up she could see what the forest was doing. All that rising mist was water, lifted from the leaves into the sky. It did not just stay overhead. Great rivers of it move through the air and carry rain far to the south, to fields and cities the forest will never see. Cut the forest down, and the rain goes quiet far away.

Desde lo alto podía ver lo que hacía el bosque. Toda esa niebla ascendente era agua, levantada de las hojas hacia el cielo. No se quedaba solo ahí arriba. Grandes ríos de ella se movían por el aire y llevaban lluvia lejos hacia el sur, a campos y ciudades que el bosque nunca vería. Si cortas el bosque, la lluvia se silencia a lo lejos.

Below her the brown river ran on, carrying the forest's water the other way, toward a sea very far off. Water above and water below. The trees and the river moved the same rain in two directions. Nothing here lived alone. Everything was joined to something larger.

Debajo de ella, el río marrón corría, llevando el agua del bosque en la otra dirección, hacia un mar muy lejano. Agua arriba y agua abajo. Los árboles y el río movían la misma lluvia en dos direcciones. Nada aquí vivía solo. Todo estaba unido a algo más grande.

Polly flew east, toward the distant ocean. She climbed until the canopy was one soft green skin over the world. Behind her, the Amazon went on breathing and raining on itself, as it had for longer than anyone could count. She did not look back. Some places you carry with you.

Polly voló hacia el este, hacia el océano distante. Subió hasta que el dosel era una suave piel verde sobre el mundo. Detrás de ella, el Amazonas seguía respirando y lloviendo sobre sí mismo, como lo había hecho por más tiempo del que cualquiera podría contar. No miró atrás. Algunos lugares los llevas contigo.