The Listeners

On her last full day, Polly found people in the forest. In a small clearing was a quiet camp. A scientist sat among wires and microphones, with more microphones tied high in the trees. The scientist looked up, surprised and happy to see a small bird in round glasses on a branch, and then went back to work. This was the one human Polly would meet all week.

En su último día completo, Polly encontró gente en el bosque. En un pequeño claro había un campamento tranquilo. Un científico estaba sentado entre cables y micrófonos, con más micrófonos atados en lo alto de los árboles. El científico miró hacia arriba, sorprendido y feliz de ver un pequeño pájaro con gafas redondas en una rama, y luego volvió a su trabajo. Este era el único humano que Polly encontraría en toda la semana.

They were listening to the forest. The rainforest is so thick and tall that you cannot count the animals by looking. Most of them hide in the leaves or come out only at night. So the scientists listen instead. They leave microphones in the trees for weeks. From the sounds, they can tell which animals are there.

Estaban escuchando el bosque. La selva es tan densa y alta que no se pueden contar los animales solo mirando. La mayoría se esconde entre las hojas o sale solo de noche. Así que los científicos escuchan en su lugar. Dejan micrófonos en los árboles durante semanas. Por los sonidos, pueden saber qué animales están allí.

The scientist turned a screen toward Polly. On it, the forest's voice had become a picture, lines and waves of light. Each shape was a different call. A low rumble was one animal, a sharp ring was another. A forest that sounded like noise was really many animals speaking at once.

El científico giró una pantalla hacia Polly. En ella, la voz del bosque se había convertido en una imagen, líneas y ondas de luz. Cada forma era un llamado diferente. Un rumor bajo era un animal, un sonido agudo era otro. Un bosque que sonaba como ruido era en realidad muchos animales hablando a la vez.

Polly stayed until the light grew long. Then she lifted off the branch and flew back toward the canopy. Behind her the recorders kept turning in the trees, quietly saving the voices of a forest that never truly fell silent.

Polly se quedó hasta que la luz se alargó. Luego se levantó de la rama y voló de regreso hacia el dosel. Detrás de ella, las grabadoras seguían girando en los árboles, guardando silenciosamente las voces de un bosque que nunca se quedaba verdaderamente en silencio.